他缓缓地，一行又一行地，写成许多页。他全心全意地去刻画他书中人物的形象，有时候，那些生动的、难忘的景象那么清晰地重现了出来，但是他却不能用文字加以表现，写出的字句是那样呆板、无力和缺乏感情，这时候他才初次体验到了创作的痛苦。

他写的每一件事、每一句、每一个字，都必须记住，线索一断，工作就受到了阻碍。他母亲忧伤地关心着儿子的工作。

在写作过程中，他时常必须凭借记忆背诵整页，甚至整章，他母亲有时候以为她儿子发疯了……他看见她这样担心，就笑起来了，并且安慰她说，他还没有到完全“发疯”的地步。